英国论坛
英国6千万人口，伦敦占了超过一千万。
伦敦对于很多人来说，是一个盛大的国度。2008年，我心血来潮，加入英国皇家外交学会，交了上百镑的年费，却从来没有去过一次活动。因为我舍不得那个车马费，还有时间，虽然布里斯托距离伦敦只有不到两个小时的火车。
每次去伦敦，我基本上都是坐最晚的一班回来，偶尔过个夜，从来没有睡踏实，感觉就象去汉堡王吃了个汉堡，不算正餐。伦敦是一个可以工作，但不能过夜的城市，一个不适合家和床的喧嚣之所。英谚有言，距离伦敦多一百里，家族寿命多延长一百年。
现在，等我第一次来到这个学会现场的时候，已经是三年后的春夏之交，参加BBC中文网在这里的一次活动。
伦敦之外
英国6千万人口，伦敦占了超过一千万，中国仰仗十三亿人口，超过千万的城市大概有15座。这样的格局，大概可以知道伦敦在这个国家的地位。法国有巴黎与外省的区别，伦敦没有这么高傲，它只有世界与我的冷峻，自我中心，保守和内向，似乎和这个国家的人一样，紧闭着嘴唇，保守着自己内心的隐私，用微笑和热情，提醒主人和客人的不同，据说，在帝国时代的英国，坐火车的人，可以对视一天，不和对面的人说话。
在活动现场碰到了北大师妹，现在已经是BBC的节目制作。她2007年回到北京，四年以后再来总部培训。她是我见过的英文说得最好的中国学生，不过她的第一外语居然是乌尔都语。她说与北京相比，伦敦几乎没有什么变化，自己念过的大学对面的小贩，卖的还是鸡腿，还是那两个人，只不过头发有些白了。见过的朋友，还是在做同样的事情，似乎没有尽头。甚至她学校附近剧院那张海报上还是那个演员，最神奇的那个演员变老了。
不过，她变了。读书的时候，不明白同学为什么推荐那家咖啡馆的阳光比较好，只是觉得超市的食物要比酒吧、餐厅里便宜很多。如今她说，自己回来了，感觉是这座城市的消费者，那些过去没有去过的店，没想过要买的衣服，现在突然感觉理应是属于自己的。
这是她经历了北京之后的伦敦，与我作为驿站一样的伦敦稍有不同。在黎明和舒淇合演的《玻璃之城》中，黎明在伦敦读书，下雪天排队给在香港的舒淇打电话。这是很柔情的伦敦，也是中国人喜欢的浪漫。其实，在伦敦，我看到更多的是，泛黑的石头，气血饱满的红砖，沾染着鸟粪的圣徒和国王的雕像，严肃地俯瞰众生，高档古董店上写着“预约，请按铃”。在唐人街附近的旧书店，我想停下来，去逛逛，但是想到即将晚点的火车，人潮中夹杂着尘土气息和食肆弥漫出来的烟酒气，又扑面而来，赶紧找个地铁站就一头扎进去了。
我问师妹这次来伦敦还有什么其他感受。她说到了伟大。有一次她做节目，经过珠穆朗玛峰，她看到了世界最高峰就在那里，旁边有个小山。她说伦敦也是，转过一个街角，那栋楼就在那里，人人都埋头疾走。伟大就在身边，却谁也没说出来，其实伟大就是伟大，不用多说。
随着我对户外运动的热衷日益加重，这个珠穆朗玛峰和伦敦一样的沉默的伟大，一下子击中了我，发现师妹的中文和英文一样棒。我觉得自己必须要说点什么，比如，伦敦的变化。
英国的节奏
假如伦敦眼真在俯瞰泰晤士河两畔的人，师妹也是伦敦眼下一介过客。这场BBC中文网和皇家外交学会的活动相当成功，极大地满足了我的富于卖弄和挑衅的媒体本能，我打算在会议之后持续下去，所以就是饭局。对我来说，碰到了很多中文媒体界朋友，是一次很难得交流。没有人谈家庭和工作，我们在一家赌场上面的酒吧，谈社会学、谈变革、谈女权。我谈了自己理解的伦敦，或者英国的变化。
我说自己慢慢适应了英国的生理周期，9月份的时候，开始盼着圣诞节，圣诞节时候的安静和温暖，还有和家人在一起，是我一年最觉得幸福时刻。那么春节呢?我说那时候感到有点低落。今年我和父亲在新年的时候，喝完了一瓶清酒，窗外是呼啸的英格兰北地的狂风。
春节之后，我开始准备看一下议会的年度财政预算，很快复活节要来了，我觉得要有复活节的期待，比如自家门前的那棵树应该抽出了新芽;而夏天，我要有夏天的样子。其实，我没说，我这次特地穿一套新买的夏天的亚麻西服，很休闲地来伦敦，晒晒太阳。然后又是9月。
在一周的时段内，周一，我期待有一些足够持续一周热议的新闻爆料，报纸最薄的是在周二，周三首相和反对党辩论，可能有一个无伤大雅的口误，虚张声势地是个“row”，很卖力地民主秀一场，其实大家也是选票当戏票而已，一起开心，周五，我买一份《泰晤士报》报，有加厚的房地产信息。周六的夜晚，是一周的黄金时段，常常让我误以为生活在一个永恒的闲暇静谧的世界里，也就是不需要白衣天使查房、可以喝酒和发呆的天堂。而每个月，我习惯了看到一些国家统计办公室的数据。
假如伦敦眼真在俯瞰泰晤士河两畔的人，师妹也是伦敦眼下一介过客，对私人而言，从游学英国，到变成BBC的节目制作，这是职业巨变，对伦敦而言，如果泰晤士河上泛起的涟漪，几乎是不改这条河流的一切。伟大就是这样，不仅仅不说，而且还不变。
对我而言，每一次去伦敦，是我伦敦之外乡巴佬生活的一次小小变化，让伦敦稍稍扰动一下我慢慢拥有的不变的周期。让我意识到，我在不变之中生活，原来已经如此之久。这种习惯了不变的变化，算不算变化?