英国论坛
我们无需立刻看到遥远的路尽头，我们只需看到可以抵达那里的路就好了。 ——昂山素季（Aung San Suu Kyi）
（一）和乔治奥威尔有关的政治笑话
2012年，已记不清哪来的念头，我忽然想去缅甸（Myanmar）看看。
查询资料时，发现这个国家有一些奇葩的旅行禁忌，比如缅甸大使馆的规定里说“外国人出入缅甸须遵循‘空中来空中返、陆路来陆路返’原则，乘机来缅的中国公民不允许从中缅边境陆路回国。”完全想不通这是什么行事逻辑。《孤独星球》的旅行攻略中则提醒说记者、编辑、出版商、导演等职业极有可能被拒签。当时，我的工作职务就在拒签风险高的范畴之中。
抱着试试看的念头跑了趟北京的缅甸大使馆，工作人员意外地和蔼礼貌，签证也顺利拿到手了。从广州出发，先在马来西亚、新加坡、泰国逗留几天，然后再从曼谷辗转飞往仰光。在旅途中，我读着乔治奥威尔的《缅甸岁月》，想起那个据说在受过教育的缅甸人当中流传极广的笑话：乔治奥威尔不只写了一部关于缅甸的小说，而是三部——《缅甸岁月》《动物庄园》和《一九八四》。这种自嘲的政治笑话，其实悲戚到了骨子里。
仰光国际机场没有想象中破落，但进城几乎没什么坦途。Tuk Tuk车师傅一路飞驰，空气中的热浪随着崎岖不平的道路一起一伏，就着满目的嘈杂、混乱，有种时光停驻在旧世代的恍惚感。
（仰光国际机场，迎来送往的背影）
虽然来之前已经做了心理建设，但缅甸比预想的要封闭。很多旅馆和酒店是不欢迎外国游客的，也用不了信用卡。拖着行李在仰光街头四处打听，终于找到一家民宿旅馆，条件颇为简陋，但气氛蛮好，老板很有耐心，笑眯眯地回答我的问题，还好奇而认真地看着我在笔记本上写汉字。旅馆大厅里挂着昂山将军（昂山素季的父亲）的照片，像颗定心丸，我当下就决定住下了。
时任总统吴登盛已于2012年夏天宣布开放党禁报禁，表示愿意推动缅甸完成从独裁统治向民主政治的转变。许多旅馆和餐厅因此可以公然挂着昂山将军和昂山素季的照片，要知道以前光是这个行为就足以让人蹲监狱。
（二）殖民的残迹和传统的金光
据说，早在2500多年前仰光曾是孟族渔村。直到1754年缅族头领阿瑙帕雅（Alaungpaya）统一全国、建立贡榜王朝后，才将那时的大光（Dagon）改称“仰光”（Yangon）——缅语“战争结束”之意。
仰光位于伊洛瓦底江三角洲东部，仰光河与勃生堂溪的汇合处，地理位置十分优越，非常适合发展航运事业，所以很快便成为缅甸第一大商港。
1855年缅甸成为英国的殖民地，英国人把缅甸的首都从曼德勒（Mandalay）迁到仰光，把它作为出口柚木等商品的港口。1948年缅甸独立后仍定都仰光。不过，2005年当时的政客由于听信占星家的话而仓皇迁都到了内比都（Nay Pyi Taw），今天的仰光虽然不再是首都，但依然是缅甸人心目中全国的政治、经济和文化的中心。
在仰光，弄一辆自行车穿行于大街小巷，是熟悉这座城市的好办法。缅甸曾是英国殖民地，英国人规划修建的街道四四方方，自有体系。不过，因久未修缮，许多当年的建筑已显老旧。
仰光街头的好些汽车像是从废品收购站开出来的，大多锈迹斑斑，据说是由于西方的封锁和国际社会的隔离，缅甸很难进口新汽车。老爷车、吉普和老式的英国设计印度生产的公共汽车比比皆是。
英国人给缅甸留下了茶文化和停机坪边整洁的格子网，法国人则在餐桌上留下了棍式面包和咖啡的香味。美丽佛塔和教堂在这座城市里交相遥望，毫无违和感。
身着罗衣（longyi）的男人、敷着檀那卡（thanaka，一种可以护肤的树皮粉）的女人和孩子悠悠缓行，嚼着树叶的男女老少嘴里不时飞溅着红色的汁液。走在仰光的街头，佛教的颂歌穿过破旧的扩音器，在空气中飘散开来，和沿路小贩卖的甜浓茶和小零食交杂在一起，构成仰光日常而传统的一面。
缅甸有百分之八十多的人口信奉佛教。“如果你在东南亚的整个旅行中只参观一个佛塔，那一定得是著名的仰光大金塔（Shwedagon Paya）”，《孤独星球》如此推荐。
2500多年来，仰光大金塔一直是仰光和缅甸的象征，缅甸人把仰光大金塔称作“瑞大光塔”，“瑞”在缅语中是“金”的意思，“大光”是仰光的古称，缅甸人把它视为自己的骄傲。
仰光大金塔位于仰光市区北部最高处，包括主塔和82座小建筑，游客往往被它的“金光闪闪”所迷住，尤其是早晨和傍晚阳光照耀在塔上时，塔身更加金碧辉煌。大金塔始建于公元前585年，相传当时印度发生饥荒，缅甸人科迦达普陀兄弟两人运了一船稻米前去救济，他们从印度回来时，带回8根释迦牟尼佛祖的头发，在王朝的帮助下建造了这座佛塔，把佛发藏在塔内。
缅甸每一个虔诚的佛教徒一生之中至少要到这里朝拜一次，它是这个国家宗教信仰的见证，也是这个国家和民族的心脏和灵魂。在大金塔虔诚敬佛的信众中，也有调皮的捣蛋鬼。一个可爱的缅甸小姑娘，非要给我这个老外的脸上也抹上檀那卡，我一直记得她明朗的笑容。
（仰光大金塔是仰光和缅甸的象征）
逛完仰光大金塔，特地骑车去找了昂山素季的旧居，在仰光的北部郊区，和仰光大学离得不远，门口拉着黄色的条幅，上有昂山将军的照片，但那里是禁区，不许参观。在墙角缝隙求了半天门卫，他态度坚决，说不能破例。在大门外等了半天，直到里头有车出来开了大门才瞥见了一眼院子。
仰光是昂山素季的出生地，在吕克贝松拍摄的电影《昂山素季》（The lady）的开篇，昂山将军坐在竹制的长椅上给女儿昂山素季讲述缅甸这个曾经的“黄金之国”的故事。那时年仅两岁的昂山素季断然没有想到：日后她会成为缅甸最著名的提倡非暴力民主化的政治家，1991年诺贝尔和平奖的获得者，“最美的亚洲女人”。
（昂山素季的旧居，似乎也是民盟NLD所在地）
（三）令人心动的变化
在仰光最让我崩溃的是钱币兑换问题。我骑着自行车，几乎地毯式地搜遍了仰光市中心区域，就是找不到一家银行可以使用ATM机，银行也不能把人民币兑换成缅甸元或美元。要不是我此前在新加坡兑换了好些崭新的美元，我几乎在缅甸寸步难行。
缅甸人对美元的使用要求非常苛刻，不能是旧币，不能有折痕，不能有污渍……我头次听到这些要求，惊呆到无语。我其实很想从仰光出发到毛淡棉（Mawlamyine）看看，那是乔治奥威尔当过警察的地方。一个餐馆老板告诉我，去毛淡棉的汽车很少，而且路况不好，盘算着余下的行程计划，捏着所剩不多的崭新美元，我只好放弃这临时起意的念头。
2012年11月，从缅甸旅行回国后不久我就看到新闻说，缅甸财政部刚批准了威士、万事达、中国银联、日本JCB等国外金融机构提供信用卡服务，看来此后去缅甸旅行的人就不会再遭受“有钱没地儿取”的尴尬和落魄了。
还记得那时和一个在仰光街头遇到的德国背包客聊天，他第一次来亚洲，第一站选了缅甸。我觉得很奇怪，因为一般头次到亚洲旅行的西方人都会选择泰国作为第一站，因为那里的各种旅游设施和服务比较完善发达。他说，“我的朋友极力推荐我先到缅甸看看，因为这个国家每天都在发生变化。可能此刻我们看到的场景，晚几年就看不到了。”
（美丽的教堂是仰光的风景线）
2015年11月8日，缅甸举行了25年来首次公开竞争的大选。在新闻图片中看到一张张好看的面孔：坐着轮椅的老人、抱着孩子的年轻母亲、排着队抬头微笑的男人……缅甸人格外珍惜来之不易的选票。
据统计，此次缅甸选举投票率达到80%，远高于许多民主国家。这让我想起仰光那位旅馆老板和我聊天时坦言，“我们国家现在情况还很糟糕，但我们正在往好的方向一点点改变。”那位老板应该也在投票的队列当中吧，想想都由衷地替他们高兴。
据选举委员会官方11月9日晚间消息，缅甸执政党联邦巩固与发展党（巩发党）败选，而昂山素季领导的全国民主联盟（民盟）赢得超过70%的选票。昂山素季是赢家，但现任总统吴登盛同样是赢家——“缅甸的蒋经国”，有人做如此的类比。
大选胜利，只是一个充满希望的新开始。未来缅甸的民主之路将会如何发展，谁也看不到清晰的图景。然而，心怀梦想，乐于改变，坚信明天更美好，这是多么令人心动的时刻啊。