英国论坛
张艺谋的电影，一直备受争议。
从处女作《红高粱》开始，批评之声不断。
1990年在日本上映的《菊豆》，尤其如此。
有人说，这是巩俐尺度最大的一部作品。
要不然，也不会被禁25年。
现在看，依然特别“辣”眼睛。
一
影片改编自刘恒小说《伏羲伏羲》。
上世纪20年代，中国江南某小镇。
老头杨金山，经营了一家染布作坊。
他有个伙计，叫杨天青（李保田 饰）。
四十岁左右了，还单身。
说是他侄儿，其实是免费劳动力。
按那会儿的说法，应该叫长工。
老头刚娶了太太，这是第三任。
前面两任，都被老爷子整死了。
不为别的，就是因生不出儿子。
事实上不怪别人，他自己有问题。
可仗着是男人，家里有钱，便无辜糟蹋女人。
新娶的媳妇叫菊豆，年轻貌美。
相比于“长工”杨天青，菊豆的命更苦。
她虽然贵为太太，可全无女主人的待遇。
白天不光洗衣做饭，还得在染坊帮工。
晚上就糟糕了，任由老爷子变态虐待。
杨金山就像一座大山，高高地骑在他们身上。
李安在《饮食男女》中，借老朱的口说：
饮食男女，人之大欲，不想也难。
光棍多年的杨天青，老实本分，胆小懦弱。
不过，身体的饥渴，始终丢不掉。
看着漂亮婶子受苦，他心里直痒痒。
听到菊豆夜里凄惨的嚎叫，他会冲出去。
可也只能拿刀砍向楼梯，却再无甚举动。
天青最“快乐”的时光，就是躲在马棚。
透过小洞偷窥婶子洗澡，只一眼便满足。
天青的这一看，“意义”非凡。
菊豆发现了这个大龄侄子对她的同情与情欲。
她先是害羞羞愧，偷偷堵上了小洞。
但忍受不了虐待，更没法漠视自己的欲望。
又把洞给捅开了，而且转过身让看。
一个有贼心没贼胆，畏畏缩缩。
一个不甘受人欺压，蠢蠢欲动。
在人性面前，两人彷佛忘了他们的身份。
和背负的社会道德责任。
特别是菊豆，义无反顾地遵从内心的声音。
二
张艺谋作品中的女性，无不勇敢、叛逆、执着。
菊豆在丈夫身上，丧失了女人应有的尊严。
原本，杨金山性无能，且性虐待她。
或者说，因为性无能，所以性虐待。
本质上，是封建父权赋予了他权利。
因此，杨金山身体的缺陷，毫不影响他“暴政”。
菊豆对杨天青，直白地说出了她的痛苦：
天青，实话跟你说吧，老东西有病；
不行了，他就往死里折腾人，我一天也受不了啦！
菊豆饱受摧残，而杨天青的出现恰如救命稻草。
在染坊这个封闭空间，他是她唯一的救赎之道。
乘杨金山外出的机会，菊豆大胆展开挑逗攻势：
天青，婶子这好身子……
当女人飞蛾扑火地贴过来时，没有几个男人能坐怀不乱。
况且杨天青早已急火攻心，只是苦于胆小怕事不敢罢了。
大染坊里红黄交织的染布，极为抢眼夺目。
在周遭灰白高墙的映衬下，更加光彩鲜艳。
这样的明亮璀璨，隐喻着勃勃旺盛的情欲。
在观众视角，老头杨金山被绿是大快人心。
两位当事人，更是喜上眉梢，心里美滋滋。
偷情这事，有了第一回，后面就全是续集。
不久，这段没法曝光的感情，有了结晶。
孩子的出生，令高墙大院里的三人都极兴奋。
老爷杨金山，以为老来得子，神气得很。
菊豆和天青，觉得他们从此能做真夫妻。
生出了儿子，菊豆的日子比以前好过了。
老爷脸上有光，他对菊豆的态度也有变化。
虽然两人走的还是地下情的路线，但生活总归有了盼头。
大院里的畸形家庭结构，就这样诞生了。
某次外出办事，杨金山摔倒，幸亏天青相救。
他背着虐待菊豆，多年欺压他的叔叔，心生杀意。
一刹那的犹豫后，又决定放弃。
老爷变成了瘫痪在床，菊豆和天青过上了“幸福”生活。
三
突然降临的舒心日子，似乎让菊豆的叛逆、出轨得到了回报。
四十多岁的光棍天青，上有叔叔孝顺，又有妻儿相伴，看似十全十美。
但随着儿子的降临，两人真正的苦难也随之而来。
在杨家祠堂“序秩堂”里，一众族人相聚，要为孩子取名。
依照家谱，取名叫杨天白。
在儿子的满月酒宴上，本为父亲的天青却要喊儿子为“我的好兄弟”。
尴尬至极的局面背后，是封建体制之下的宗法秩序，伦理纲常。
神圣不可侵犯，但菊豆和天青偏偏踩了雷。
身体是“解放”了，可日子不好过。
横跨在他们身上的大山“杨金山”们，威力十足。
两人不被承认的感情，在镇上早已传开。
充满恶意的指指点点，无可避免。
加之胆大包天的菊豆直言，儿子是她和天青的。
杨金山悔恨在心，急切地要报复。
他乘机想摔死天白，可惜没得手。
菊豆责令天青先下手为强，无奈天青下不了手。
他从小被叔叔收养，才没有饿死，怎能去杀他。
天青一次次的犹豫妥协，换来的是一步步被动。
菊豆曾提出，让天青带着娘俩远走高飞，敞敞亮亮过日子。
或者干脆处理掉“老东西”也行。
无奈她看错了人，两者都没发生。
天白喊的一声爹，让杨金山重获生杀大权。
这声爹不仅满足了他的虚荣心，也是施展威权的有利武器。
两人辛苦养育儿子，可是始终没有名分。
杨金山和天白玩耍时，不慎跌入染池淹死。
奇观化的葬礼是本片浓墨重彩的一笔。
按风俗菊豆和天青需在出殡路上挡棺。
仰拍镜头中，躺棺材里的杨金山高高在上。
天白端坐棺材，其形象之高大尤其夸张。
而菊豆和天青，要49次被送葬队伍压过。
张艺谋用极具设计感的伪民俗仪式，道出了封建礼教的可怕至极。
即便人已死了，他身上的威严父权犹在。
渐渐长大的天白，犹如一颗随时会爆炸的炸弹。
潜伏在杨家染坊……
四
杨金山死后，天青被赶出杨家大院。
因为按族规，菊豆得守寡不能再嫁。
天青要避嫌，名义上他和菊豆一直是婶侄关系。
孤男寡女的，自然是不能住在一起（电视剧）。
尽管条件差，但两人被欲望所使，创造条件也要“上”。
麻烦的是，好几次给天白瞧见了。
杨金山活着时给他洗脑，死后别人的流言蜚语又强化了他的认知。
天白继承了杨金山的威权，他“合理”地展开了对亲生父母的剿杀。
天青被丢进染池，菊豆哭喊着滚下楼梯。
两个男人均已死，叛逆的菊豆再无心活。
一把火烧了染坊，她以自毁的方式成全了自己的反抗。
《菊豆》显示了张艺谋一贯的风格优势。
在色彩、构图上用心至深，以浓烈的红色和暧昧的黄色象征欲望。
在青灰色包围的高墙大院，生机勃勃的人性被封建礼教压抑迫害。
