英国论坛
“压力微小、彻底生疏、前所未有”——
来自美国的小学教师阿丽尔 (Arielle) 用了这样三个词来描述过来两年的近程教学。
她分明地记得原告知要分开校园、回家任务的日子，那是2020年的3月13日。
“后来，我认为只不外是回家两周而已”，阿丽尔苦笑着说，“后果两周变为了两年。”
作为一位教师，她首先想到的是孩子们敏感的情绪：“当他们意想到，很长一段时间都不成能回学校的时分，孩子们都变得十分懊丧。”
阿丽尔次要为处于幼儿阶段的先生们上课，而这一时代，孩子们开展的重心，偏偏是社交与糊口技巧。关于这群孩子们来讲，无奈面对面地上课，无奈和喜爱的教师、同窗们相处，无疑是一个微小的打击。
固然，难捱的其实不只要先生。身为教师，阿丽尔也很快发现了近程教学的局限性：
例如，不懂事的孩子们会不停触碰到话筒的按钮，笑声和叫声让阿丽尔基本没有方法说一句残缺的话；
为了让先生们能更好地舆解一些概念，她不能不把电脑搬到更宽敞的阳台，而后在街坊们异常的眼神中做出特别老练、夸大的举措；
断断续续的网络，和艰巨的沟通，让阿丽尔无奈将当真筹备好的课程设计传递给孩子们，一切精心设计的环节，到了线上都变得捉摸不定、可有可无。
懊丧、挫败感，也曾让这位年老的教师一度解体。像许多人同样，她在TikTok上记载下了这类情绪——画面中的她擦着眼泪，字幕则写着“我想念所有 (I miss everything)”。
在近程教学中感到挣扎的，不止有像阿丽尔这样的中小学教师，还有不少大学教师。
关于他们来讲，面对着一个个黑色的头像框和一片沉寂的网络课堂为难地苦笑，是常有的事儿。
“一切人都堕入了一种消极的情绪”，一名英国大学教师说，“咱们很失落，先生们也很失落，他们原本渴想坐在亮堂或者有古典格调的教室进行剧烈的探讨，被关在宿舍里使他们闷闷不乐，没有发言的兴致。”
同时，因为疫情所致使的旅行限度，得多国内先生选择在故乡持续上课。微小的时差也使他们无奈彻底融入课程。“得多先生乃至不知道他们的大学长甚么样”，一名传授无法地说，“而咱们是学修建的！”
消极的情绪，也或多或少地影响到了一些教师。
一名先生曾在社交平台上发帖称，他的教师由于“没有人回应”而愤然退出课堂。
一些年岁稍大的教师，不只要面对情绪上的压力，还经常面临技术上的难题。一名高中教师就曾在课堂上由于设置欠好会议室而泪洒当场。
“这类觉得很有力”，一名资深老老师说，“在几十年的教先生涯中，我第一次觉得本人很笨，并且为挥霍先生们的时间而感到深深的愧疚。”
在这类状况下，也有一些教师试图做些甚么来“挽回场面”。
2021年的秋天开学季，一则“洋芋传授”的视频在社交网络上病毒式传布。
画面中的“洋芋传授”先是随着配景音乐跳了一段欢喜的跳舞，随后更是以风趣幽默的言语，以及超强的“造梗”才能，逗乐了有数先生。
这位“洋芋传授”名叫瑞恩·鲍尔 (Ryan Ball)，过后47岁的他曾经在密歇根大学罗斯商学院任务了9年多，主教会计学。
斟酌到会计学是一门相对于干燥通俗的学科，瑞恩抉择以一些陈腐乏味的形式来吸引先生们的留意力。事实上，这也不是他第一次这样做了，在疫情以前，他还已经带着羊驼出镜，一边抚摸它毛茸茸的头，一边解释集体税收的概念。
鲍尔说，这就是他的教学办法，即“在不就义内容的状况下尽量地让人发生共识”。
“在疫情期间，每集体都在寻觅某种方式的踊跃性，”发现本人在网络上爆火后，鲍尔这样解释本人的初衷，“（教学）没有公式。为了教育，你需求和先生处于同一个点上。”
“与此同时，我以为这会给我足够的时间来理解 Zoom。这是一个未知数。我以为当你在教学时，你必需拥抱新的机遇或新的应战，这绝对是其中之一。”鲍尔说。
来自比弗顿一所高中的教师洛里安·施密特 (Loriann Schmidt) 也在《纽约时报》上分享了本人的近程教学独家秘诀：让先生自在切换他们的网络会议配景，在课前玩“寻宝游戏”。
洛里安表现，这样的做法可以激发先生的发明力，唤醒他们对课堂的热心。
事实上，为了让先生们可以尽量具有一个相对于高品质且氛围愉悦的课堂，许多教师都做出了类似的致力：把考试变为趣味问答、留时间让先生们彼此交流、和先生分享糊口中产生的乏味大事、带着猫猫狗狗上课......
一名英国传授为了更好地为中国先生们讲课，乃至“切换”言语为中文。他说：“我只但愿你们可以和我交流，和我互动，我渴想听到你们的声响。”
“洋芋传授”鲍尔感叹道：“看到他们不克不及去本人的结业仪式，看到他们自愿搬出宿舍，并且只要短短两天的时间做完这所有，我就想，'假如这样的话，还不如勾销课程。没无意义，你的先生们得搬迁，让他们在那段时间专一于搬迁这件事儿吧。'”
“当所有都虚构化的时分，我只是单纯看着，都感觉，这所有对这些先生来讲太难了。”
固然，先生们也在尝试着回应这类善意。
在学期的最初一节网课上，来自查普曼大学的91岁传授詹姆斯·布朗博士收到了一份先生筹备的惊喜。
他们先是关掉了一切的摄像头，让这位高龄传授很是困惑。随后，一切人一同关上了摄像头，并展现了他们的“感激卡”，下面写满了对这位传授的感谢和激励。
看到这一幕，布朗博士一度梗咽，他擦着眼泪对先生们鸣谢：“这真的很体恤。我感谢你们为我做的这所有。”
跟着疫情相干限度的解除，2021年5月，阿丽尔终于接到了“混合式教学”的通知——她将有一半的时间为孩子们面对面授课，一半的时间持续线上课程。
得知这一动静后，阿丽尔冲动地在TikTok上更新了一则视频：“近程教学在迟缓地杀死我......但我很快就要重回学校了（并且彻底接种了疫苗）！”
她用加粗的醒目大字标注：“离第一天重返校园还剩45天”，前面随着4个严密摆列的感慨号。
但当她走进教室时，却发现，这所有与想象中的截然不同，她也并无像期盼的那样，看到“隧道止境的那束光”——
“我想念孩子们的小脸，但他们却彻底生疏地看着我，就好像不意识我同样，”阿丽尔说。
“他们中的一些看着我无比诧异，好像在说‘你居然是实在存在的人？！’”
说到这里，她一度梗咽。
关于一个，出于对孩子们的爱而选择这个职业的人来讲，通过了整整两年的教学，却不被先生相熟，是一件极其苦楚的事。
“这不正常，这不是正常的教学方式。”阿丽尔说。
与此同时，英国的许多大学教师们也有着相反的感受。
一名教师在线下课完结时懊丧地对先生们说：“和你们谈话的时间那末长久。这一个小时中，我所失掉的回复，比我在线上课程中两年失掉的还要多很多。”
这类“奇怪的”混合模式，似乎将糊口割裂为了两部份：依然停留在疫情时期的近程教学，和仍未恢复正常、彼此间隔边远的线下教学。
“这很奇怪，咱们都戴着口罩或面具，彼此看不到对方的心情”，一名教师说，“上课时，我简直只能靠吼叫，能力让最初排的先生委曲听到我的声响。”
与此同时，还有太多的事件没有被恢复。
好比体育课，好比社团流动，好比春游和野餐。
又好比......结业仪式。
往年的3月14日，这个普通的周一，被阿丽尔称为“这场超理想主义教学旅程中的最初一个里程碑”——
先生和老师在教室内要强迫佩戴口罩的规则被解除。
阿丽尔说，先生们都很冲动，由于在这么长的一段时间里，他们终于能和敌人们拥抱，而且看到彼此的脸。
一名先生乃至问阿丽尔：“所以这是真的吗？新冠病毒隐没了吗？疫情终于完结了吗？”
那一刻，阿丽尔进一步确认了本人始终以来的设法：这场继续了两年的瘟疫，曾经给这些孩子们留下了不成磨灭的心思创伤。
她对先生们解释：“病毒永久也不会‘隐没’，但当初状况曾经好多了。”
与此同时，许多在疫情期间失去的首要时辰，也在以各种各样的形式被“还回”先生们的人生。例如，被恢复的结业仪式——
只管，关于得多人来讲，那些失去的时间和体验曾经很难能被100%地补救了。
一名留先生曾在敌人圈贴出了来自学校的邮件，他感叹道：“早退了两年的结业仪式，明天终于传来了动静。但我曾经分开那片土地整整两年了。”
春寒料峭的3月，曼彻斯特大学补办了2020/2021年的结业仪式。在仪式上，一名女子手持一顶学士帽，静静地走下台。被“授与”学位后，他忍住眼泪，走回了座位。
原来，他是替本人曾经逝世的妻子来加入这场结业仪式的。
相似的故事，还有太多太多。
“假如咱们困惑，假如咱们愤恨，假如咱们懊丧，假如作为教师的咱们被这所有所裹挟，先生们也会如斯。”
阿丽尔说，摘掉口罩的那天，她并无想象中那样冲动。“但这最少是个好的兆头，糊口在一点一点回归正常。”
“我仍然对将来充溢但愿”，在加州的阳光之下，阿丽尔摘下口罩，显露了久违的愁容。
